安  瑾

    著名学者、书法家吴玉如先生（1898—1982）于我既是师尊，又是父执。家父安寿颐先生（1901—1968）与吴先生早在上个世纪二十年代即是至交。当时，他们在哈尔滨“中东铁路局”同事。“九·一八”事变后，为不愿沦为亡国奴，二人先后回到北平。“七·七”事变后，又分别辗转到天津定居。吴先生来津后，先在南开大学中文系任教，后又到津沽大学（今河北大学前身）任中文系主任兼教授。家父则在津沽大学任外文系主任兼教授。数十年来，二人彼此以志趣相投，时相往来，成通家之好。前些年，我曾撰写《我所熟悉的吴玉如先生》一文〔原载《南开春秋》（文史丛刊）总第七期〕以志纪念，今再略陈数端，以为补充，亦为通过诸多生活侧面，帮助读者认识一位普通、真实的吴先生。

一、奖励团扇

我的青少年时期是在北平度过的。那时，我还是个中学生，每日课余坚持练习书法，竟至痴迷的程度。亲朋好友见我书艺大有长进，便拿来扇面要我题写古诗词。我少不更事，将此事看得极易，便毫不犹豫地答应下来。岂料有的写得不称心，有的竟然写错了，没奈何，只得赔上扇面重写。真是“事非经过不知难”哩。家母见状，着急地说：“你以后再别写扇子了，我不管赔了。”我数了数废扇面，竟有二十多个，也难怪家母不悦。

该怎么处置这些废扇面呢？扔掉实在可惜。我琢磨了许久，终于想出了好办法。 吴 先生那时教我习字，专用自己从天津带来的墨块（ 吴 先生用墨颇为讲究，嫌我的墨块质量不够好），于是，我用 吴 先生剩余的墨块研墨，然后将废扇面逐一涂过，逐成了墨色光鲜、匀润的上佳扇面。事后得知， 吴 先生所用墨块是颇贵重的清代墨块，可惜被我用来涂扇面，真也暴殄天物了。我将这些黑扇面晾干，然后再用金黄广告色在上面写字（如果写得不称心，或者写错了，则再用墨涂黑晾干，重写就是了）。二十多个扇面逐一写好，以晒图纸为底衬，钉于墙壁之上，新颖出奇，增色不少。亲朋好友见了，赞不绝口。一天，吴小如大哥（ 吴 先生长子）来串门，看过这些扇面言道：“为什么我父亲的学生中，都是女学生学的像我父亲的字？”听了这番议论，我很是高兴。 吴 先生后来见到墙壁上的扇面，笑道：“也罢，总算不容易呀！今后还要努力练字，不能间断，否则就前功尽弃了。这样吧，我写一把团扇给你，作为奖励。”

二、四平调儿

    吴先生酷爱下围棋。三十年代末至四十年代初，吴先生经常从天津到北平访亲问友或办事，便中即来我家与家父对弈。我多次发现，在弈棋过程中，吴先生若走得顺手，感到惬意，便会不知不觉地哼四平调儿（京剧曲调），而且总是重复那么两句。我想，吴先生平素教育我们兄妹三人，不许学戏，不许唱戏，如何自己反倒默默地哼起来了？其实，人人都需要音乐艺术享受，吴先生亦然。

三、巧事连连

    四十年代末期，我曾经到黄家花园松茂堂中药店（坐落在今西安道北侧）购药。等候包装时，我环视四周，感到店堂内十分清静、幽雅。蓦地，我注意到墙壁上悬挂着几个颇为精致的雕花镜框。令人惊异的是，镜心清丽隽秀、遒劲舒展的正楷十分眼熟，细瞅竟是吴先生所书。我心里纳闷，吴先生缘何为药店写下这许多字？于是悄声向售货人员问道：

    “你们认识写这些字的人吗？”

    “认识。那是我们少东家的老师吴玉如先生。”售货人员答道。

    “你们少东家是谁？”我不禁又问。

    “我们少东家是李鹤年先生，书法也很了得。您是否很喜欢这些字？”

“是很喜欢。”我答道。

“那您找我们少东家问问，看能否求一幅来？”

“谢谢。不用啦！我既认识你们少东家，又认识你们少 东家的 老师 吴玉如 先生。只是不知道 李鹤年 先生是这家药店的少东家。”

四、岂有此理

 吴先生对老母十分孝敬，真个是“晨必省，晚必报”。老母对吴先生也是钟爱有加。吴先生44岁(抑或45岁)那年，老母不幸病故， 吴 先生悲痛万分，眼睛哭得红肿。其妹醒生女士遂建议 吴 先生到北平休养一个时期。

    在北平休养期间，吴先生常来我家。一次，吴先生提议带我们姐弟俩去看电影，我们姐弟俩高兴得直蹦高。然而在影片的选择上却出现了分歧：我要看喜剧片，小弟要看武打片，双方争执不下，难以统一。吴先生一看麻烦了，忙道“干脆听我的”，结果选了一部上海生活片，片名如今记不得了，只记得男主角是顾也鲁。我们姐弟俩看后都觉得扫兴，是噘着嘴巴回家的。

    不料六十年代初期重又提起了当年在北平看电影的话题。一天，我见吴先生心绪不佳，为引吴先生高兴，便道：“老师，记得我小时候您曾经带我去看电影，今天我带您去看场电影吧!”谁知吴先生火气很大地说：“什么？太没礼貌了。你带我去看电影？岂有此理。”我见状赶紧声明：“我说错了，还是您带着我去。”结果电影也没看成。从这件小事可以看出，吴先生有时是不大懂得幽默的。

 

 

五、炒芝麻酱

    六十年代初期，吴先生家住马场道照耀里5号。一天，我去吴先生家上课。因为常来常往，所以一位邻居大娘与我很熟，见了我便笑道：“快去看看你的老师吧，炒芝麻酱呢！你吃过么？我活了这么大岁数，也没吃过炒芝麻酱呢!”我一边笑着说“去看看，去看看”，一边想：“我也没吃过炒芝麻酱呀!”推门进屋，只见吴先生系着围裙，摊着双手，望着锅里的芝麻酱，正自一筹莫展哩。吴先生抬头见我进来，像是见了救星，忙道：“你来啦！正好，看看下一步怎么办?”我飞快地瞥了一眼锅里的芝麻酱，笑道：“冻豆腐——没法办(拌)。”吴先生一时不解其意，瞪大眼睛说：“坏了，不能吃啦！”接下来，我给吴先生讲述了芝麻酱的食用方法，以及不能炒着吃的道理。

六、饮食偏好

    据我所知，吴先生最喜欢的食物是牛奶和巧克力。

    吴先生习惯将牛奶煮沸后加糖，随时饮用。昔住马场道照耀里5号时，吴先生每天要订五瓶牛奶。一瓶为半斤装，五瓶就是二斤半。我暗想，吴先生每天饮五瓶牛奶，胃口如何消受得了？而我每天早晨只饮一瓶牛奶足矣，一些科学报道亦主张如此饮量。姑且不论每人每天饮多少牛奶最科学，仅为胃口舒适着想，也不能每天饮五瓶牛奶。这可不是“韩信将兵，多多益善”。

    吴先生爱吃巧克力，书桌上总是放着巧克力。每次去上课，我都给吴先生带些巧克力，吴先生很是喜欢。此外，核桃仁拌白糖是吴先生经常食用的东西。吴先生不大喜欢水果、点心之类。一般来讲，吴先生的饮食比较单调，不喜欢吃的东西很多，再加上牙齿不够好，更有许多东西不能吃。倘若请吴先生吃饭，那是要颇费一番心思的，否则，吴先生许多东西都不吃，岂不白费工夫？因此，最好事先和吴先生商量了再办。

七、两双便鞋

    旧历四月十二日是吴先生的生日，我早就在考虑该给吴先生买什么礼物。这天，我发现吴先生所穿便鞋已然很旧，遂灵机一动，决定来点实际的——买两双新便鞋送给吴先生。我又担心买来的新鞋大小不合适，便事先向吴先生询问了旧鞋的号码，然后到劝业场给吴先生买了两双中式便鞋。

    再上课时，我见吴先生换上了新鞋，忙问感觉如何，不料吴先生竟称新鞋“有些大”，让人好不扫兴。我对吴先生言道：

    “(旧鞋)号码是您告诉我的，怎么会大了呢？这双新鞋您已然穿过，劝业场肯定不给换了。没办法，垫上鞋垫将就着穿吧！至于那双尚未穿过的新鞋，由我去给您换双合适的。”

    吴先生听罢，连连点头，表示同意。下课后，我立即取上那双尚未穿过的新鞋赶到劝业场换鞋，之后再将换来的新鞋送到吴先生手中。待赶回家时，已是华灯初上了。为这两双便鞋，我跑了多少冤枉路啊！真是“一将无谋，累死千军”。由这件小事可以看出，吴先生潜心治学并追求书艺，于生活琐事并不挂心，而且生活能力也较差。古今中外多少学有所成、竟至痴迷的人，大抵如此。

八、喜发便笺

    吴先生一向喜欢发便笺。课后总要交我几封信，嘱我代为寄出。虽然我与某些收信人素未谋面，但是却清楚地记得他们的姓名。我估计吴先生每月邮资一定不少。

    昔在北平时，家父、家兄、小弟和我经常接得吴先生发自天津的便笺。我将这些便笺依时间顺序编排、装订成册，并在封皮上标明每册序数。信封则只留封面，亦如法炮制。如此既稳妥地保存了便笺，又便于我随时翻阅、欣赏、揣摩、临习。例如，我曾经归纳“安”字、“瑾”各有几种写法，然后选择自己最喜欢的写法精心临摩。可以毫不夸张地说，我在这方面花费的工夫绝不逊于他人，因而获益匪浅。吴先生多用荣宝斋的彩笺写信，其飘逸洒脱、高雅恬淡的行草，或清丽隽秀、遒劲舒展的正楷，衬于颜色各异的彩笺上，颇为增色。记得其中尚有不少吴先生创作的诗词，映衬之下更显得别有一番韵致。我还发现，吴先生便笺字迹多有变化，往往与其情绪变化有关，这也是合乎书艺规律的。谁知这些颇具审美价值、收藏价值的墨宝，竟于十年动乱期间悉数被抄，那些无知者掠去这些便笺并无用处，于我却是无法弥补的损失。

九、虞美人词

    一天，吴先生将其词作《虞美人》以草书抄录在宣纸上，要我带回去好生习诵，兼临书法。这是吴先生惯用的教学方法。我苦于记忆力衰退，迄今只记得其中这么几句：“十年往事心头恶，反复思量著，思量反复不胜情，朱颜变得白头新，白头辞笔歌当哭，……”以一般文学常识论，填词赋诗都是有本事的，只有作者本人才晓得其命意。这首《虞美人》固然可以读通，但又何以“十年往事心头恶”呢？估计吴先生一定有什么不快之事，然而我却不便询问。

遵照 吴 先生的要求，我以硬笔楷书在信笺上抄录了崔子玉的一篇座右铭。崔子玉，即崔瑗(77—142)，东汉书法家，字子玉，涿郡安平(今属河北)人。擅章草。惜字迹失传。著有《草书势》。反面则以硬笔草书抄录了 吴 先生的这首《虞美人》。孰料这页信笺 连同吴 先生的《虞美人》宣纸原作在十年动乱期间一起被抄，继而招来一场祸事，而且险些累及 吴 先生。

在批斗会上，一些无知者硬说那篇座右铭反毛泽东思想，而且指称作者是我。对这种“指鹿为马”的行径，我哭笑不得，起初是“徐庶进曹营——一言不发”。那些人拍桌子瞪眼地逼问，我便答道，如果真是反毛泽东思想，那也不是我反毛泽东思想。于是又追问原作者是谁，我说是东汉崔子玉，最 后从吴 先生那儿找来原书，证明确系崔子玉才算作罢，然而原书再也要不回来了。至于那首《虞美人》，也莫明其妙地被诬为反毛泽东思想。为不牵 连吴 先生，我只能承认《虞美人》是自己填的，好在那些人也辨不清我与 吴 先生的笔迹。以 吴 先生之耿介、高傲，面对无知者的胡闹与嚣张，又岂能忍辱？考虑到 吴 先生偌大年纪，加之在家赋闲多年，未曾亲历过政治运动，如何禁得起围攻、批斗的折磨？我绝不能做对不起 吴 先生的事，于是便将一切都应承下来。

十、鹤年师兄

昔在北平时， 吴 先生经常对我提起自己的得意门生 李鹤年 先生。 李鹤年 先生出生于1912年，较我年长13岁，我自应以师兄事之。在我的记忆里， 吴 先生很少称赞谁的字写得好，唯独对鹤年师兄是个例外。一次， 吴 先生手执一把折扇，对我言道：“这扇面上的隶字是李鹤年写的。你要向李鹤年学。李鹤年平时很用功，真草隶篆都来得，而且写得不错。”

我与鹤年师兄首次晤面是在1942年，即 吴 先生在马场道西湖饭店举办个人书法展期间，当时鹤年师兄正在为书法展帮忙。再见面已是十年动乱期间，在 吴 先生家中。记得鹤年师兄身体很是瘦弱，一见我便道“你是安叔的女儿”，可见我与父亲的面容是很相像的。鹤年师兄走后， 吴 先生告诉我：“鹤年到南郊煤厂劳动去了。因为那里环境潮湿，所以多年的类风湿非但未愈，反而加重了。这次是来市里看病。”对于鹤年师兄在十年动乱期间所遭受的折磨、所蒙受的屈辱，及其以书艺追求为心灵慰藉和人生目标的经历，我是在拜读了鹤年师兄所赠《李鹤年书法》一书后，才有了真切了解。那已是1996年冬季的事了。

八十年代中期，我退休赋闲，一度在环湖小学少年书法班执教。一天，我发现一女生未来上课，转天便询问该生为何缺课。该生答道：“我妈把我锁在家里，我出不来。”事后，我对其家长告诫道，(把孩子锁在家里)如遇火灾或盗贼闯入，则十分危险。在这次交谈中，我了解到该生竟是鹤年师兄的孙女，同时得知鹤年师兄卧病在床，便立即前往探视。据我所知，鹤年师兄所患疾病较多，其中类风湿可称顽疾，中西医皆看过，屡治屡犯，多年未愈。其症状是手指关节僵硬和畸型，并伴有疼痛感，难以展卷挥毫。鹤年师兄很会养生，病情稍缓，即到室外打太极拳。

鹤年师兄病逝于2000年，享年88岁。

十一、怀念老母

七十年代某夏。有一阵子， 吴 先生的心情很不好，我一时也猜不透是什么原因。这天，我又去上课， 吴 先生突然对我说道：“今天不上课了，耽误的课以后再补。你陪我去看看老母吧!”我晓得 吴 先生是要到老母的墓地去，连称“可以”，并且 明白了吴 先生近来心绪不佳的原因。

 我陪同吴先生来到程林庄火化场，已是下午时分。吴老夫人的墓地在火化场内，河堤岸上。走近河边，听见流水潺潺，继而看到岸边屹立的灰白色石碑，上面镌刻着“吴太夫人之墓”六字，楷体(系 吴 先生所书)，黑字阴文，庄严肃穆。吴先生来至碑前，紧盯墓碑，一语不发。我向前三鞠躬，以示敬輓之意。回头再看吴先生，依旧驻足原处，不过眼眶里已经饱含泪水。吴先生此时脑海里一定浮现着老母的音容笑貌，内心一定激荡起伏，穿肠蚀骨地怀念老母的舐犊之情吧。这些自然都是数十年前的往事了。人既有生，便有死。生又何喜，死又何悲？话虽如此，人们往往还是喜欢添人进口，而以亲近之人去世为大不幸和可伤悲的事情。前者姑且不论，后者无非是生者与死者在长相守时所培养的深情使然。随着时光的流逝，感情这东西也可能渐渐被淡忘，就像眼前的潺潺流水可以带走一切一样。

时间不觉过得很快。我打断脱缰野马般的思绪，走到 吴 先生身边，轻声问道：“时候不早了，咱们是不是该回去了?” 吴 先生闻言，轻轻点头，随我踏着夕阳余晖慢慢往回走，只是始终不愿开口讲话。 吴 先生对老母眷念如此，诚不多见。

十二、不幸晚年

吴 先生早年颇讲究衣饰。五十年代在津沽大学任教期间，学生们常在背后说， 吴 先生是教中 文的 老师，从衣着看，倒像是教英 文的 老师。依我之见，教中文的也罢，教英文的也罢，其衣饰的标准实在难以界定和评判。更何况这种界定和评判又往往因人而异，姑且置之弗论。不过，由学生们的品评亦可知 吴 先生当年的衣饰的确是比较讲究的。

吴 先生晚年的衣饰则与当年大不相同。就说冬季吧，毛衣外面时常套着一件黑色布面中式小棉袄，已然很旧，尺寸也显得略小了些。 吴 先生个人卫生习惯很好，时常让我为他拆洗这件小棉袄。虽然我不擅针黹，但是依照原样拆洗还是做得来的。即便是这么一件旧棉袄，穿在 吴 先生身上也显得整整齐齐，干干净净，毫不掩其文人气质、学者风范。

说来 吴 先生的晚年很不幸。十年动乱期问，家中八个书柜的藏书悉数被抄，退还时大部分已残缺不全，找不回来的更是无法统计。与此同时， 吴 先生的大女儿吴同申又突然病倒，而且病得不轻， 吴 先生对大女儿的病情自然十分挂念。我以为，这是 吴 先生晚年生活中最伤心劳神的两件事。