南开融媒  清晨，津城渐渐苏醒。交管南开支队红旗路大队指挥室内依旧灯火通明。副大队长马礼寅站在电子大屏前，仔细查看各路口的通行情况。作为天津市唯一的女勤务队长，她刚刚从白堤路大队调任至此，肩上的担子陡然加重——从管理一个警组到统辖三个警区，这方寸屏幕便是她新的战场。 

初来乍到，马礼寅并未急于发号施令。她主动走进指挥室，向经验丰富的老民警虚心请教：“管界内早高峰哪几个路口最‘拧巴’？夜间哪些路段容易‘打盹’？”她边听边记，笔记本上密密麻麻写满了新管界的“脾气秉性”。老民警戴海波看着这位沉稳又谦逊的女队长，眼中流露出赞许：“这闺女，心里有谱儿。” 

春节期间，城市车流如织，作为主干道的红旗路更是川流不息。马礼寅的身影频繁出现在街头巷尾。在复康路与保山道交口，她叫住一位年轻辅警，站姿笔挺如松：“你看，站在这里视野开阔，手势要干脆利落，像这样——”她示范着标准指挥动作，向年轻辅警传授自己路面执勤的经验。“手势是无声的语言，得让司机一眼就懂。”她声音清亮，善于发现问题，并能及时给出合理建议。年轻辅警用力点头，眼神里满是敬佩。 

夜幕降临，华灯初上，团圆饭的香气弥漫在千家万户。马礼寅却带队开始了夜检。警车缓缓驶过街道，车灯划破寂静。她目光如炬，扫视着每一处角落：“注意看路边停放的车辆有无异常，再留意电子警察回传的数据，排查是否有突发拥堵点。”对讲机里不时传来各警区的汇报，她调度迅速，指令清晰。夜色深沉，唯有警灯闪烁，映照着她专注的侧脸——这万家灯火里的安宁，正是她以脚步丈量、以责任守护的疆域。 

回到指挥室，已是深夜。马礼寅端起一杯热水，轻轻抿了一口，目光仍牢牢锁在监控画面上。手机震动，是家人发来的视频邀请，屏幕里满是父母的嘱托：“要按时吃饭，再忙也要注意身体，昼夜温差大……”她眼眶微热，却只匆匆回了一句：“妈，我知道啦！新年快乐。”便迅速挂断，转身投入工作。马礼寅通过视频巡查，再次检查辖区内主干道路通行情况——一切正常，她长舒一口气。时针悄然指向零时。指挥室里，她和值班的民辅警们相视一笑，那笑容里没有遗憾，只有共同守护平安的笃定。 

从白堤路大队长虹警区警长到红旗路大队副大队长，马礼寅的岗位变了，责任更重了，但那份对路面细节的执着、对职责的敬畏丝毫未减。她以女性特有的细腻与坚韧，在钢铁车流中织就一张无形的安全网。 

当人们驾车驶过红旗路，或许不会留意指挥室里彻夜不熄的灯光，也不会看见寒风中那个挺拔的身影——但正是这无数个“看不见”的坚守，让归途的灯火格外温暖，让新春的街巷始终安然有序。 

在这座城市的动脉上，马礼寅和她的战友们，就是那沉默而可靠的路标，指向平安……

（魏进）